一天晚上，当巴黎每座钟楼都敲响了宵禁钟的时候，巡夜军警假如获准走进可怕的圣迹区的话，就会发现乞丐们的酒店比平常更为嘈杂，他们酒喝得更多，骂得也更加厉害。外面，广场上，有好几群人在低声交谈，好像是在策划什么重要事情。到处有人蹲在石板地上，在磨生锈的铁刀刃。
然而，在酒店里面，喝酒和赌博是乞丐们每天晚上极其上心的一种消遣。因此，很难从酒鬼们的嘴里猜出他们在谈些什么。只是他们的神情比往常兴奋，而且看得见他们每人两腿中间有某种兵器在闪亮，譬如一把镰刀，一柄斧头，一支长剑或是一枝旧火绳枪的枪托什么的。
店堂是圆形的，很宽敞，但桌子摆得特别挤，酒鬼特别多，以致酒店里的一切，包括男人、女人、凳子、啤酒罐、喝酒的、睡觉的、赌钱的、残废的，似乎杂乱但却有序而协调地聚在一起，活像一堆牡蛎壳。桌子上点着几支蜡烛，但是，酒店的真正光源，把它照得如歌剧院一般明亮的却是那炉火。地窖很潮湿，因此，哪怕是酷热的夏季，也从不让炉火熄灭的。那大炉灶的炉台上有雕刻，铁柴架和几件炊事用具直立在那儿，炉膛里的木柴和煤炭烧得很旺，夜晚，在乡村街道上，红红的火光射到对面的墙上，宛如铁工场的窗影。一条大狗一本正经地坐在炉灰里，在翻动炭火前的一根串满了烤肉的铁钎。