不久前，有人问我，退学后该如何保持高效学习。我说，退学后无法高效学习，只能更高效地生活。退学的本质是提前从一圈围墙走进另一圈围墙，你能感受到的自由和解放，只是稍纵即逝的瞬间，而为了这个瞬间，你所需要付出的代价，可能要用一生偿还。还有人问我：如何才能做到像你一样自信？我说：你可能对我有点误解，我不是自信，我是自恋，而我的自恋源自我的自卑，我的自卑是，我很早就知道，在这个世上，我能抓住的只有自己，而要抓住自己就跟抓住别人一样，只能去彻底信任、狂热喜爱、真诚赞扬。区别不过是，别人会辜负你，而你不会辜负自己。
从这两个回答可以看出，我确实二十六岁了。用大人的话说，我现在很成熟；用年轻人的话说，我现在活得很通透。可我觉得，我现在既不是成熟也不是通透，自我第一次想把自己的名字留在一件事物上开始，我所做的一切，不过是想在时间的冲刷下，护好自己的本质。而我的本质，也就是人的本质，人的本质就是矛盾，就是敏感又木讷，渺小又伟大，浪漫又庸俗，脆弱又坚韧，既想把人生弄成定局又向往自由。回首过往，我所做的每一个选择，都出于我的本质，事后发生的一切冲突，与其说是世界在给我添堵，不如说是我无法与自己和解。
我习惯了在矛盾中看见自己，所以我总会或主动或被动避开给人生确定颜色的机会。我二十六岁，在书的封面上写下自己的名字，但我从来没觉得自己的使命就是不断地写。事实上，时至今日，我仍没能明白，我写，到底是为了经历的一切，还是为了能拥有更多经历。我写，就跟我身上所有在他人眼中不同寻常的小怪癖一样，它们本不应该存在，但它们却存在得如此自然。很久以前，世界准备好，接受我成为一名大学生。后来，世界准备好，接受我成为一名农民工。现在，世界看起来已经准备好接受我成为一个写作者。可人要与世界交手，必须熟练掌握几个逼真的假动作。过去，我从来没如谁所料。此刻，我也不想自己的未来能如谁所料。