清晨，林超然穿着凝之为他织的紫色毛衣在跑步。
大年初一，远处不时传来鞭炮声。
林超然进了屋，见张继红在搓元宵。
林超然大诧：“咦，你怎么回事？”
张继红：“舍不得离开老婆孩子，第一个小站下车了……”
林超然：“没出息！”
张继红：“还舍不得咱们这个小小加工厂。”
林超然笑着给了他一拳：“那我收回后一句话。”
张继红也笑了。
奔驶在南方大地上的列车。南方油菜花黄了，桃花红了，梨花白了，到处一派大好春光。
列车汽笛长鸣，穿山越岭。
画面由南方的大好春光化为北国大地；哈尔滨迎来了它的初夏，一九八二年的初夏。
第二十一章
一长条浪花透板固定在雪白墙壁的下方，持刷子的手在刷来刷去。
刷墙的是杨一凡，而慧之在擦窗。
这是何家分到的房子，二楼，三居室，除了一把满是灰点子的椅子，还没搬入任何一件家具。
静之进入，她还背着兵团时期几乎人人都有的黄书包，但颜色早已洗浅了。她见慧之蹲在窗台上，担心地说：“小心点儿，别掉下去。”
慧之：“扶我一下。”
静之走过去，将慧之扶下了窗台。
杨一凡仍聚精会神地刷着，对静之的到来毫无反应。
静之：“杨一凡，没听到我说话呀？”
杨一凡头也不回地说：“听到了。”
静之：“听到了为什么都不看我一眼？”
杨一凡：“为什么要看你一眼？”