乌鲁木齐的影剧院，寒夜里有他们的身影，他们不会忘记北京莫斯科餐厅的浪漫。只要条件允许，他们就为自己寻找一块只属于他们俩的地方，可能是剧院，可能是餐馆，可能就在公园深处的小路上。演出、电影，他们牵手观看。那两只相牵的手，从北京牵到了新疆，又从新疆牵回了北京，再到深圳，再到香港，再到美国，再到伊朗，再到世界各个地方。在繁闹里，他们寻找影院里的黑暗，看到快乐处，相视一笑，看到伤心处，让泪水泛滥。
1976年6月，他们回到了北京，住进了喧闹的9平方米的住房，后来是高知楼，后来是46号小院、雕窝的乡间平房、郊区的别墅大房。当王蒙在那间小屋里伏案，瑞芳就在身后紧忙着儿女的学业、家庭的杂项。偶尔站在身后看一看，王蒙抬头，对视之中，一种歉意，一种欣赏。她是他的第一读者，她有权挑剔，有权评鉴。王蒙在外面滔滔演讲，在那之前呢，她已经听过并给予了指点。46号小院的石榴花开了，石榴红了，他们一起品赏。在那石榴树下读读书，打打乒乓球，他们从不让烦恼占领自己的心房。院子里来了五湖四海的朋友，一起品茗，一起阔论高谈。乡下的平房里来了松鼠，他们一起用诗来歌唱，歌唱松鼠冬天的收藏。看，核桃熟了，红果红了，王蒙抡起了大杆，瑞芳泡好了茶水在一旁观看，眼里带着几分欣赏，“小心别扭了腰，把自己的胳膊弄伤！”别墅有很大的落地窗，春天里他们就坐在大厅的沙发里，看着窗外盛开的杏花与牡丹。周围是花圃与绿地，那是王蒙的农场，他把收获的第一个果实用衣襟擦过了，献给了他的瑞芳。她没有吃，放在了某个地方。别墅门前的湖水在夏天里总飘着荷香，他们就在湖边走着，一前，一后，无需很多的语言，只有偶尔的提醒：“王蒙，你慢点，前面有个坎儿”，“王蒙，你慢点，前面汽车来了好几辆！”在瑞芳的眼里，王蒙不会过马路，不会上台坎。在王蒙的眼里，瑞芳的提醒是最美的风光。