1940年初，为避战乱，萧红夫妇飞往香港。虽寻得片刻安宁之地，萧红的病痛却越发严重。此前就有肺结核感染的迹象，但她不善打理自己，端木也因忙于生计无暇照顾，导致病入膏肓。
老朋友胡风看到萧红体弱不堪，不禁对端木蕻良心生厌弃，认为是他的懦弱娇气，连累萧红失去了精神气质的健全。
身体上的抱恙，导致萧红精神萎靡，在香港待久了，她开始思念起远在千里之外的东北故乡。但呼兰对于萧红，除了战争与空间的阻隔，还有一层有家不能回的尴尬。她无法忘记，自己当初是怎样笃定要离开那个地方，如今要回去，就必须得面对游子与逆子的双重叛逆身份。
萧红在暖洋洋的南方，疯狂地思念寒风凛冽的北国，她在《呼兰河传》的开头写道：“严冬封锁大地，大地被冻得满是裂口，水缸被冻裂了，豆腐被冻在地上，热馒头冻成冰块，水井都被冻住了……”
写这些的时候，她身在遥远的南国，眼底是对北国冰河景象的渴望。呼兰的朝露、晚霞，流云、繁星，蝴蝶、蚂蚱，花园、菜地，还有世界上最疼爱她的祖父……那些无法复原的场景，永生难忘的欢乐，在她笔下越是绚丽明快，心里就越是酸涩苦楚。
1941年12月，日军进攻香港，炮火连天，举城皆惊。已卧床半年、不能走动的萧红，因为病情加剧，便心生更多惶恐，她害怕端木会在某天抛弃自己不管。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，翻开她的感情历史，前有汪恩甲，后有萧军，她对端木实在没什么信心。