8/10. 将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头,尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头,立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景,发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 三星半,暧昧的镜头加上蒙太奇手法的双线时空组接,关联程度还没有达到意想的深度,整个故事就那么终结了,蛮可惜的,因为故事本身的发挥空间很大,可塑性很强. 女性作为整个故事敏感柔韧的母体,由此母体感知到生活的麻木、孤岛的桎梏、婚姻的复杂等,但对于爱的渴求却是永恒的主题,因为我爱你,所以忍不住想要抚触你,性别和身份又算得了什么,我只是爱你,这世间的爱本就不该分门别类那样复杂. 用爱和性以及欲望去拥抱喜爱之人,乍一看是乱伦邪淫是荒颓,其实那只不过是更直白纯粹的爱,回归原始本真却又超然了男女基因定律的动物性. 整个来看,摄影师那条现代的故事线太平,案件那条线的力度又不够,导致镜头实际讲述出来的总感觉像浮在海面上的纸张,水底的波澜永远无法跃然而成纸上的故事.