维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）影片套路太明显，一开始美子和玉子玩耍的片段明显是为了赋予人格，尝试让观众投射同情，然后就看所谓反派势力如何去残害或剥削玉子，当个人力量太渺小，就必须有第三方，顺带带出动物保护主义和反对工业化养殖的理念，这剧本实在不算高级.     全片最让人不适的当然不是屠宰场的画面，而是动物保护组织的无理由翻转，他们登场的时候明显是以滑稽的形象呈现的，还以为导演要讽刺动保组织假仁义真闹事的虚伪，后面居然真的坚定地和主角站在一起，所以作者对这组织到底是什么态度？至少从雪国列车开始，导演就用鸡汤和童话麻木自己，对一些想批判的对象没有到位的了解，比如南茜为什么会允.