“你还记得当我走到桌旁想画出那只甲虫时,我发现桌上通常放纸的位置没有纸。我拉开抽屉找了找,也没找到。于是我搜寻自己的口袋,想找出一封旧信,这时我的手摸到了那块羊皮纸。我把羊皮纸到手的经过讲得这么详细,因为这些细节给我留下了特别深的印象。
“当然,你会认为我是胡思乱想,但我当时已经理出了一种关系。我已经把一根大链条的两个链环连接起来。当时海边上停着条小船,离小船不远处有张上面画着骷髅的羊皮纸,而那不是一张普通纸片。你自然会问‘关系在哪儿?’我的问答是,颅骨或说骷髅是众所周知的海盗标志。海盗船在作战时都要升起骷髅旗。
“我已经说过那是块羊皮纸,而不是普通纸。羊皮纸耐久,几乎可以永远保存。记载无关紧要的小事人们很少会用羊皮纸,因为一般的写写画画用普通纸反而更加适合。我所想到的这一点向我暗示了那个骷髅具有某种意义,某种关联。我也没有忽略那块羊皮纸的形状。尽管它的一角由于某种原因被损,但仍然可以看出它本来是长方形的。实际上人们正是用这样的羊皮纸来记录备忘之事,记录一些需要长期记忆并小心保存的事情。”