木菡没说什么事，她只是哽咽着问我，你有空吗？你能来趟北京吗？
我当然有空。我还能有什么事。我刚被我的学生告了一状，因为我对学术意识形态化的批评引起了他们的不安，学校宽大处理，让我暂时停课休病假了。我的上初中一年级的女儿住寄宿学校，一个月才回家一次，她从不中途打扰我们。我的丈夫——丈夫没什么好担心的。好在无霾，航班难得地准点，当天下午三点多钟我就赶到了北京，在海淀区的一家星级宾馆内找到了木菡。木菡房门上挂着“请勿打扰”的牌子。敲开门后我吓了一跳，房间里堆着齐膝深的海绵碎屑。见了我，她什么也没说，转身深一脚浅一脚地走到窗前的一张圈椅边坐下。她两手抱膝坐着，一张脸蜡黄，眼角的鱼尾纹也比平时深了许多。不用问，这一天她应该都还没出过门，也没吃过东西。我跟过去，在她对面的圈椅上坐下，问她：“这些东西哪来的？”我指了指地上的海绵。
“床垫里的。”木菡说。
我起身掀开床单看了看，床垫开膛破肚，惨不忍睹。我不明白发生了何事，一时间有些蒙了。木菡看了我一眼，怏怏道：“小莲，我病了。”“什么病？