那时节的中原大地，已是初冬时节了。那天的天又阴着，还刮着风，有点冷。夕阳西斜，暮气逼人。
在母亲遭遇突如其来的生命威胁时，我们没有选择放弃。经过一位战友的引荐，我们找到了医院最权威的一位专家给母亲顺利地做了胃部全切手术。手术成功，母亲被推回病房。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。次日，母亲病情不幸出现了意外。因为术后出现了瘘口的情况，呼吸衰竭情况非常严重，母亲被紧急送往重症监护室（英文名ICU）。在那里，母亲嘴里插上了呼吸机的管子，身上也有很多管子，不停地输液，双手双脚都不能动，只能静静地躺在病床上。为避免交叉感染，家属是不允许陪护的。这个医院规定，患者家属一天中只能在下午四点给十几分钟的探望时间，其他时间只有在外面耐心地等候着。好不容易盼到了第二天下午探视时间，我第一个进去，戴上医用帽子和口罩，穿上已经消过毒的衣服，套上鞋套，在医护人员的引导下，我看到了母亲。母亲嘴里和身上都插满了输液管子以及心电、血压和血氧监视装置，我突然头皮有点发麻，心口发紧，血压上升，差点晕了过去。作为长子，我为自己不能让母亲减轻痛苦，早日脱离病魔，心里难受至极。出了重症监护室，我注意到了弟弟双眼中的忧郁，也留意到了姐姐的眼圈是红的，知道她是刚刚哭过。