的意味。去年《万象周刊》社,向我商量,翻印这本书,这倒也无所谓,人事的延误,很久没有出书。最近百新书店,在西安买到一部署名我作的《京尘影事》,是沦陷区书商盗印的,拿来我看,也要我出书,我哪里作过这部书,很疑惑。及至打开来一看,就是把《斯人记》割裂改名出版的。一经割裂,自然是更不成样子,太令我啼笑皆非。他们就说了,与其让人出改装品,你何不把真的拿出来,多少减却你一点儿盛德之累。
我想,盛德是谈不上的,我向来看我是个起码文人。拿真的出来,自然是可以,还是“以资笑谑吧”!这是这书后方重版之由来。
此外,我有点儿感想。我校阅原书一遍,回想在当年北京政府之下,何以首善之区,生活是这样糜烂,连我自己在内,也没有一丝一毫振作的精神。所谓朋友,所谓朋友之朋友,不是大夫阶级,却是士的阶级。中国立国的精神,向来在士气, 《斯人记》对北平士气,虽未完全描写出来,大概只有很少数是例外。大部分士,只是捧戏子逛窑子酒食征逐。上焉者,也不过逛公园喝茶,弄弄风月文艺,而娼家和大鼓娘之类,却成了社会趣味的中心,在这一个角度去看政治,那真是中国不亡,是无天理。
这里面所写的朋友,朋友之朋友,不用说,继续糜烂下去的,自然,到了今日,成了沦陷区的人渣。但也不少经过一番磨炼,幡然觉悟的,于今在前方与后方,都对抗战有所尽力。那些人渣,值不得提。这本书,或者有人看到,觉得我也在这种环境下混过,那么,这滋味是不堪回忆了的。我们一同忏悔吧!