梁寒山到了家里时，已经有九点钟了。走到院子里，看着自己那间其大如舟的小书房，不由得自叹了一口气。晚上虽然还有些事要办，进得屋去，精神非常懊丧，便倒在一张软榻上了。家中用人以为他喝酒醉了，让他去睡，也不来惊醒他。和衣而睡，直睡到半夜醒来，又和衣上床睡了。次早醒来，只见书桌上有一封信柬放在那里，打开来看时上面是一张便条，上写道：
往日无课，又不免在家中枯坐竟日矣。午间拟邀驾一谈，备有落花生与烧刀子，以助谈兴，能不见却否？
继渊顿首
自言自语地道：这老头子却也兴致不浅。因午间恰也无事，就依着金继渊的约会，于十二点钟，向金家来拜访。老头子一听门环响，却亲自出来开门。梁寒山笑道：“烦劳老先生了，我又来打搅你了。”金继渊笑道：“我是应门无五尺之童，遇事都是亲自上前的。穷措大的生活，就是这样，可不要见笑。”说着，引了梁寒山到他那书房里去。他先在马褂的纽扣下暗袋里，摸索了一阵，摸了三个小黄纸包出来。他笑道：“家里常用的茶叶，粗糙得很，不足以供客，我这是早上下课回家，买了三包好龙井。”一面说着一面把书架上那只当古玩陈设的宜兴壶拿了来，放下袖子，掸了一掸壶上的浮尘，然后便叫老妈子提开水来。老妈子将水提来了，他自掀开壶盖。先斟上开水，洗刷洗刷了壶里面，然后打开一包茶叶放了进去。将宜兴壶放在桌上，提着开水壶，高高地向下冲。冲完了，将开水壶交给老妈子，两手捧着壶放到梁寒山所坐的面前茶几上，现出一种得意的样子，笑道：“我平常无事，颇好喝个茶。这把壶很好，有三十七年的历史了。”梁寒山道：“老先生真是爱惜物件，平常一把随用的茶壶，能用到三十多年。这是不容易的东西。”金继渊已经斟好两杯茶分了宾主坐下，笑道：“平常日用的东西，本来不容易用到这么久，但是我这把茶壶，却当别论。不是嘉宾来了，我不用它；不是逢到佳节，我不用它；不是自己作诗填词，我不用它；不是扫地焚香，我不用它；措大无所宝，以茶壶为宝。”说毕，拍手哈哈大笑。梁寒山道：“老先生，我是没有跟上读旧书的人。大概老前辈所谓‘名教中自有乐地’，像老先生你是真能得着此中乐极了。”金继渊道：“不然。所谓‘名教中自有乐地’的话，乃是学理学的人说的话，我原来是学辞章的，知一班老先生根本就不协调。在老弟台你这样大年纪的时候，人家一样地说我是狂狷之流，倒不料如今成了昏庸老朽的人物了。”金继渊越说越是高兴，前三十年后三十年，他一生闲情逸致的事，都说了出来。在他谈得高兴之际，那老妈子进进出出，已经在一张小圆桌上摆下了酒菜，金继渊就对梁寒山拱拱手道：“我已声明，只是有落花生下酒的，可不要嫌简慢。”梁寒山笑道：“若是那样，我就不敢来了。”于是二人就了圆桌子对面坐下。一看那桌上，摆了四个碟子，一碟子是青皮豆，一碟子卤蛋，一碟子是酱醋拌的小红萝卜，一碟子是南货店里买的白皮咸肉。这时那老妈子又捧了一个藤编小簸箩来，里面装着满满的一箩子花生，箩放在桌上，金继渊抓了一大把放到梁寒山面前，自己也抓了一把放在面前，于是就剥了花生，喝起酒来。这酒壶也很别致，乃是一只装杏仁露的八寸高瓶子。瓶上贴着中外大药房的方单，兀自未曾撕去。老先生喝得很高兴，一瓶子酒，梁寒山只喝了十分之二，其余的酒，就让他一个人自斟自饮，喝个干净了。依着金继渊的意思，还要去打一瓶酒。梁寒山却笑着拦住道：“用不着了，这就多了。有道是醉翁之意不在酒。”这句话金继渊听了，是非常之对劲，就不主张再打酒了。