[1] 遗忘川:(希腊神话)冥府中的一条河流,死者饮其水,便会忘掉过去的一切。
[2] 忘忧药:古希腊传说中一种类似鸦片的麻醉药,能使人忘却痛苦、忧愁。
[3] 巴拉塞尔萨斯(1493—1541):瑞士炼丹士及医生。
五 做针线活的赫丝特
赫丝特·普林的拘禁期现在业已结束。监狱大门猛然打开了,她走进阳光里。那普照一切的阳光,在她混乱的和病态的心中,仿佛只意味着显露出她胸脯上的红字。她第一次无人跟随走出监狱大门,对她而言,这也许比已经描述过的那些人群和景象更是一番真正的折磨。她在那儿被示众,所有的人都被吸引过来,对她指手画脚。那时候,一种反常的神经紧张和全部好斗的性格力量支撑着她,使她把这一场面转变为惊险的胜利。况且,那是她一生中只发生过一次的单独的事件。因此,她可以不顾一切地调动足以满足许多平静岁月的需要的生命力来面对它。正是判她有罪的法律——一位脸孔严厉,但他的铁臂里既有支持的力量,又有消灭的力量的巨人——支撑着她通过这一可怕的耻辱折磨。可是如今,她一个人走出监狱大门,开始她的日常生活。她要么以她普通的体力资源支撑着继续生活,要么支持不住而倒下。她再也无法借用未来,来帮助她渡过眼前的忧伤。明天有明天的苦难,后天亦然,大后天亦然。每一次的苦难都不同,然而,却都是与现在完全相同的、令人不堪忍受的苦难。在遥远的、将来的日子里,她将会继续艰难地生活下去,仍然有同样的负担等待着她去处理、承受,她却从不能将其卸下,因为日积月累的岁月将会在那堆耻辱上堆积它们的痛苦。在所有这些岁月里,她要放弃自己的个性,成为说教者或道德家指手画脚的对象,同时也将成为他们具体、生动地表现的女人品德上的过失和充满罪恶的情欲形象的象征。这样,他们将教育纯洁的年轻人看她胸前那闪闪发亮的红字,看她这个有着体面的双亲的女儿,看她这个之后成了成年妇女的婴儿的母亲,看曾经清白、单纯的她成了罪恶的形象、躯体和现实。而且,在她的坟墓上,她必须带到那里的臭名将是她唯一的墓碑。