祠堂街到了。这条街是条文化街，书报店一家挨着一家。书报店里，晕黄的灯光下，买书读报的人很多，络绎不绝，这就自然而然地流露出成都这座历史文化名城浓郁的文化气息。在少城书店对面，排排合抱的巨树浓荫后，是少城公园。这时的少城公园躺在夜的深处，能见到那座在夜的深处，剑一般拔地而起，高指向云天的“辛亥秋保路死事纪念碑”威风凛凛的剪影。那年，成都巷战中，在成都恶名昭著的刘文辉的义子，24军独立旅旅长石少武，被王铭章的部下抓住，就是被吊死在公园深处的纪念碑下的。
过万春园戏院时，只听高亢的帮腔声，间杂着铿锵的锣鼓声，扬悠的胡琴声，在这美妙的秋夜中，时断时续，发人思绪。戏院里这晚在上演川戏《水漫金山》。
到家了，他轻轻推开门，将“洋马”推进去，小院里月华如水，很靜。他在将“洋马”轻轻架起时，从垂挂在堂屋门前的那一领青篾细竹精编的熊猫戏竹图案的门帘中望去，屋时点的是电灯。乳白色的灯光下，父亲一个人坐在堂屋里那张八仙桌前，埋着头，一边在专心裹烟，一边抽烟，显得有些孤独。父亲那根须臾不离的，一头是玉石烟嘴，一头是铜烟斗的三寸烟杆上，总是栽着一棵叶子烟在吧嗒。这是老父亲留给他的固定形象。屋后厨房里不时传出轻微的锅铲碰撞声，空气中时时弥漫出菜香味，不用说，妻子蔡桂花正在厨房里忙着。狗娃不在，显然已经睡了。全家人都在等他回来。这是一个多么温韾的四口之家，多么温韾的秋夜。