文：连谏
很多人，写过自己的母亲，我没有写过，我总在怕，自己的语言不够丰富，表达不了她的好。
一直，母亲是沉默的，无论生气，还是喜悦，总淡淡地散漫在眼睛里。
她总有忙不完的事情，四个孩子的母亲，怎能不忙呢，父亲不在家，她从不要我们帮她什么，每次和我们说话，母亲手里总是抓了东西的。
后来，我们逐渐长大，一个个离开她的身边，每次回去，都远远地看见父亲立在车站上，顽固地看着车来的方向，回家，远远就闻到熟悉的香味，袅袅飘在家的周围，母亲趴在灶上，忙啊忙的，能坐下来和我们说话的时候不多，恨不得把我们的肚子里全装上好吃的，足够营养到我们下次回来。
一次，弟弟给我来信，说：姐姐，以后不要给母亲寄东西了。我问怎么了，他告诉我，每次，母亲收到我寄的东西，肯定是要哭的，她说在青岛，我一切都要靠自己，她总以为给她买东西的钱是我节衣缩食省下来的。
我写信说自己很好，她不相信是真的，好象青岛还是苦大仇深的旧社会，我还在苦难里挣扎着般的，等到我做了母亲才明白，对一个人爱到深处，总会患得患失。母亲的不相信，就是如此。
一年五一节，母亲来看我，来之前，父亲写了信的，寄到单位，直到放假，我没收到信。过节期间我呆在家里，还没有爱情，一个人的节日显得冷清，莫名的伤感很轻易就会袭击了孤单的青春，窝在床上看书，干脆连传呼都关掉。