医院离家，十多公里的路程，要转两次车，一天，我告诉母亲不要送了，我想吃医院的饭。中午，我刚放下医院的饭盒，门就开了，母亲提着保温桶站在门口，那是个初秋，青岛的气候是秋老虎，闷热难当，急匆匆奔波的汗珠，晶莹地挂在母亲的额上，我知道，她肯定在家快快地做，然后快快地赶路，想抢在医院开饭前让我喝上她熬的汤，母亲看着我手里的空饭盒，眼里的失落，稀哩哗啦地坠落，她自己笑笑，说：我想让你喝点新鲜鲫鱼汤。说着，把保温桶放在床头柜上，看着我，眼里的慈祥水样溶裹我的身体，那一刻，我恨不得把刚刚吃进去的饭吐出来，然后大口大口地喝母亲的鲫鱼汤。我对母亲说：我还没吃饱呢，知道你要来。母亲惊喜地看着我，飞快给我盛汤，我端着饭盒，慢慢地喝，眼泪一颗一颗落进汤里。
后来，母亲常来帮我照顾孩子，偶尔，我说自己该减肥了，母亲听了就急，说：减什么肥，再减就不好看了。母亲总说我正好，想一想，从100斤的体重增长到130斤，怎么能不让我感觉可怕？在母亲眼里，无论胖到什么程度我都是美的，胖就是我的健康。