老金的目光一直在房里扫来扫去的，他很希望在囚室里发现一条细细的裂缝，可就是没有。这些岩石是如此的致密，看久了就会产生窒息感。
他想象着当初石匠将他如今置身的空间开凿出来的情形，怀疑他们是不是动用了炸药。将监狱修在这种地方是为了同地心沟通吗？什么样的狂人想出的这个主意呢？这些墙都没怎么打磨，疙疙瘩瘩的像是原始物，地面倒是打磨了，但有一定的斜度，里边高，外边稍低，不知是出于什么用意。顶上天花板也没打磨。这个房间颇有洞穴的风味。有些瞬间，当监狱变得异常寂静之时，老金的脑子里会出现一种幻觉，那时他确信自己已经成了熔岩山寨的寨主，他的一举一动都来自地心的指令，所有的犹疑都远离了他，他正在做出某种重大的决策。
但是并没有什么指令！日复一日，只有这些越来越熟悉的墙，小块月光，送进来的米饭，看守一般是两名，但有时竟增加到五名，没什么规律可言。他终于弄清了，这些人都住在对面那间房里。啊，那间房！他不愿再回想那间房了。那一次，他拉开那张沉重的铁门，出现在他面前的景象使他倒地失去了知觉。直到现在，他也说不清那是什么景象。他醒来时已躺在自己囚室的地上。
今天来送饭的，也就是陪他上山来的看守对他说：