“不是！”林一平松开这段记忆，又挥手薅住了另一团光。
“怎么回事儿？车坏了吗？”白衬衫父亲像一头奔过来的雄狮，冲着卡丁车卡在草垛死角里的林一平咆哮着。
“没……”瘦弱的他，领口松垮的白灰色T恤蹭着卡丁车油腻的方向盘，露出一半肩膀，身体缩得更小了。
“也不是！可恶！到底是哪一个？！”
突然，智能眼镜被摘了下来，瞳孔里映出妻子惊恐的脸。
“你衬衫都湿透了。”
“没什么，我在选记忆。”林一平龇着牙坐起来，背后无数荆棘扎着他，“我去外边透口气。”
不知是因为云雨遮住了月亮，还是因为夜晚的林子里湿气太重，他有些喘不过气来，偏头痛如潮水般一浪高过一浪。
一个人一辈子不可能一直顺风顺水，有严格要求的父亲，可能也有软弱无助时候的父亲。他嘴角露出一丝苦涩的笑容，他真正想找的是父亲守在车祸旁时的记忆，是父亲对母亲的记忆。
四
空气犹如清水般透亮，光子逃离太阳表面穿越1.5亿公里的虚无空间，打在身上变得暖烘烘的。初夏的青龙峡水库反射着阳光，一片波光粼粼，与林一平沉浸在父亲记忆中的景象很相似。他更改了浏览模式，无数记忆平铺在地面，漫过他的腰，如同海浪一般不断地涌动着。他漫步在流光溢彩的记忆之海中，仔细辨认着那些不同颜色的记忆体。