我站在棺材前，默默地怀想一些旧事，小表哥的笑脸明晰起来，仿佛依然77坐在炕头和我拉家常。
背后是一片荞麦地，月亮的光照在花上。
小表哥说：“就是喜欢她。”他说的是村里的一个少女。
“那怎么办呢？”我问。
“没啥办法。”他说。
家人给他说了一门亲，就是现在的小表嫂。他对小表嫂没有感觉，他喜欢那个从荞麦地缓缓穿行的女子。可是，家人的意愿如何违背呢？他根本就没有这个力气。
他仿佛是一下子就忧郁起来，从此变得沉默寡言。
“她穿了一条蓝裤子。”他说，停顿一下，又说：“穿了一件粉衬衫，风吹她的头发，也吹杨树的叶子。”我知道那个少女，头发很长，脸很白皙。
她也和我说过话。
每次回老家，只要遇见她，她都会主动打招呼：“回来了。”不知道为什么，我的脸总是突然变红。
小表哥说：“这是我们最后一次看月亮。”“以后还能看的。”我说。
“不能了。”他说。
“为什么？”我大惑不解。
“结婚了，我就不是我了，怎么陪你看月亮。”那一晚，小表哥深沉得像个哲学家。
其实，在一年以后的某个日子里，我们还是一起看了月亮。不过，不是乡村的月亮，而是城里的月亮，不像荞麦地头的那么明亮、单纯，反而有一种说不清的暧昧。小表哥来了，背了一面袋子豆角和辣椒。那天晚上，我们喝了一点酒，然后，我就领着他爬上情报所的楼顶，坐在高高的四楼上，感受晚风的清爽。楼下很热，但楼顶很凉。