任晓雯擅长使用短句，行文冷静老道，三两句勾勒出的人物动作情态，往往传神。全篇最见功力的，无疑是宋没用与老虎灶老板娘儿子仁道之间那场无声的“对手戏”，这一幕，也是宋没用“苏醒”的转折点。在“铁青色的月光”下，落魄少女惊慌懵懂，被欲念牵制的房东少年，同样心虚无措。一出黑暗中的哑剧，两具年轻身体相互吸引又相互拒斥，但越是大开大合处，作者落笔就越是节制收敛，仅用短句白描，抓住了所有微妙的神髓。仁道对宋没用的试探看似点到即止，却把少女推向了成长的激流：“宋没用混沌的心胸，忽地开了。
她以为自己没有感情。母亲把她当狗，她也把自己当狗。活着，就是活着。忍饥挨冻，任打由骂。但在此时，一切不同了。她说不清楚，委屈、伤感、愤懑，交替起伏。仿佛揭了一块疤，忽觉脓血四溢，伤痕遍体。”可以说，与常人“由生而死”的方向相逆，宋没用十六年的人生是“由死而生”的。变成了孤儿的宋没用，实则卸下了“家”的沉重枷锁，以“人”的身份投入更大的命运之中，从此为自己而活。小说在“八·一三”淞沪会战之际画上句号，宋没用无疑是二三十年代动荡上海的一则隐喻。只是在逃离了“家”的牢笼之后，未被言明的“国”的阴影已呼之欲出——“浑然不觉，生活已经翻新”，这一复义的尾声尤为意味深长。因为没有人知道，摆在少女宋没用面前的，是一场新的灾难，还是一个绝处逢生，从“没用”到“有用”的新的转机。