有种小时候听故事的感觉,像是《海兽猎人》,恐怖的人物形象,身骑白马的恶魔,逃亡的儿童,救赎之家,躲避与对峙. 想来很多童话都带有这样的氛围,总是会提及杀害,即便是三只小猪,小红帽那样的故事,人物的处境都在千钧一发间,一不留神命就没了. 我们当时都只注意到那个幸福快乐的结尾,却从没想过这些故事为何能如此使人印象深刻,如今终于是明白了,这世界上根本没有童话嘛,而小孩子感兴趣的也根本不是童话. 没有想到和续作《海兽猎人》风格如此不同. 在我看来这部电影形式上最大的创举是对于戏中戏的模糊处理,从而探讨了真实和电影的微妙关系. 从一部难产的科幻片,到描述主创人员在海边的苦闷状态,再到包装了悬疑片外壳的美国之旅. 仿佛最后电影里的表里混淆在了一起,或者说现实向着电影发生了某种跌落. 而片尾导演面对未知的危险举起的16毫米摄像机,又仿佛成为了电影向现实的某种控诉和反击. 当一个导演在陷入创作危机之时,约翰福特、弗里茨朗的阴影,好莱坞制片工业的钳制,工作合作伙伴的不信任,最终形成了这部观感无比滞涩的电影. 配乐中反复出现的分解和弦就像是走入的一个个dead end,黑白过滤了表面的观感,更凸显了所拍摄物的状态本身.