庄非有双潭水般深邃的眼神，古钟般敦厚的嗓音。一股强大的气场扑面而来，陈森忽然觉得自己好像那些犯了法被审问的小贼，顿时感到心虚而忐忑。
“不属于我的东西，你是指什么？”
“你自己心里清楚……这样吧，先喝杯咖啡梳理梳理。长夜漫漫，有的是时间听你慢慢地说那个不为人知的秘密。”
此时，吧台里的咖啡师已经做好了一杯香气弥漫的特制咖啡，由女服务员端到了陈森面前。陈森闻到咖啡的清香，竟有种不可抑制的渴望——一饮而尽的渴望、倾诉内心的渴望。
他的喉结不自觉地动了几下，终于还是情不自禁地一口气喝完了。
“天哪，怎么会这么好喝？！”陈森瞪大了眼睛，不敢相信自己喝的是一杯咖啡，似乎有一种能量将他从头到脚包围，如同清风拂面、暖阳照耀，自己躺在天鹅绒的床上，由内而外地无拘无束、如释重负。
就在此时，墙面上的机械老挂钟发出了敲击的声响。
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
“嗡——”
墙上的老挂钟敲响了六下，发出沉沉的声音。
陈森心中的最后一丝防线也轰然崩塌。店长静静地看着他，说：“现在，可以说出你的秘密了。”陈森沉思了一会儿，终于开口说道：“我叫陈森，是一个刑警。有一天，我突然能看到别人头上的数字。”