耶稣在死前这样长叹过的:“耶路撒冷阿,耶路撒冷阿,你常杀害先知,又用石头打死那差遣到你这里来的人,我多次愿意聚集你的儿女,好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下。”这位先知的悲哀,恐怕想不到正是这些“结实的多数派”,却成为最坚定的恨他不死的积极分子。
因此,到底是谁给何心隐的棺材,揳进最后一个钉子,既无从查起,也无关紧要;只是易卜生所创造的这个词汇,却给人们留下永远的思考。
第17章
一代名相张居正,缠绵病榻半年以后,万历十年(1582)六月二十日,在痛苦和污秽中死去。他一死,也就意味着大明王朝的顶梁柱倒了,这大厦只好眼睁睁地看着倾圮塌毁下去。
相府门口的卤簿仪仗,还是往日一样的阵势,但那标着“肃静”、“回避”字样的警示灯笼,已被罩以白纱的长明灯代替,沉重的死亡气氛,压得人透不过气来。在京城无风的夏夜里,丧家门前的盏盏白灯,宣告着这位曾经决定王朝命运的人物,拥有“太师、太子太师、吏部尚书、中极殿大学士”头衔的首辅张居正,终于退出了历史舞台。