我正在烛光下用晚餐。在用餐的时候，我通常会把我的两只胳膊搁在木板上，享用着我的黄油面包，因为这时我已经累了。破得已经很厉害的窗帘被风吹得鼓胀起来，外面有人从我的窗前路过，间或两手紧抓着帘子仔细端详我一番，还要再和我说上几句无关要紧的话。蜡烛经常是很快就熄灭了，在黑暗的蜡烛烟雾中，聚集的蚊蝇正要兜一阵圈子。有一个人在窗外问我什么，所以我看着他，我好像在看着一座山或看着纯净的微风，也没有许多要回答他的。
有一个人来到窗户前进行通报，而另外的人好像已经到了房前，我自然站起来，叹息着。刚才问我话的人又说话了：“不行，你为什么这样叹息？到底发生了什么事，有什么特殊情况吗？有什么倒霉的事吗？我们不能暂且休息一下么？一切都完了么？”
什么也没有完，我们跑到房前。
“你老是迟到。”
“怎么说老是我。”
“就是你，你不愿意跟我们一起的时候，就这么待在家里。”
“缺德。”
“什么？缺德！你说什么？”
这个晚上我们就这样头顶头地干起来了，打得是昏天暗地。很快，我们背心上的纽扣开始互相摩擦，就像牙齿上下碰撞；一会儿我们又互相追逐，彼此间距离总是差不多；我们的身体冒着热气，就像热带的动物一样。接着，我们又像古代战争中的胸甲骑士一样跺着脚、昂着头，继续向小胡同下面进军。后来，我们又以这种攻击姿势继续向大路上挺进，当然也有个别的人进入街道的沟渠里，但他们并未消失在黑暗的斜坡前，而是像陌生人一样站在上面的田间小道上，居高临下地看着我们。