三刷，改编自丹尼尔·迦卢耶原著《第八天之夜》，私影史十佳科幻片.
1.影片讲述某控制论与未来科技研究所的项目——斯莫莱克戎，可通过架设微缩世界针对现实社会的经济和政治事件做出精确预测.
在研究项目创办人神秘死亡后，继任负责人开始展开侦查，并最终探解世界真相的故事.
法斯宾德在长达四小时的上下两集内，灵活运用镜子等意象，结合多层嵌套的文本构思创造了虚实交错的三重世界观，（大段哲学辩论）表达自身于世界真实性的质疑与彼时政况的悲观思维.
2.控制论的意识仿真恐惧，由科幻拓延至政治、宗教的广义指喻.
幽蓝色调和不时萦绕的絮乱电流声，即便最后为“爱”成功逃离下层，也不过进入又一个绝对控制的封闭式空间.
3.上下集结尾互文；回绕式长镜头和室内画框设计.
4.电话亭穿越/记忆消除/集体思维奴役启蒙后辈无数.
（9.5/10）
他听不得冲马桶的声音，会立即捂上耳朵，现出厌憎的表情，他是个极度的精神洁癖患者.
他如此清醒地知道人群中的大猩猩，不断在人性底线与本能中反复冲撞，他自知是一只克制却无法抑制冲动的大猩猩，冲动于男人的权势，高高在上的地位无法撼动的全局控制，又深知这些东西容易失去，所以极度没有安全感，极度需要寻找证明.
女人是他展示大猩猩魅力的猎物，他鄙视这样的自己，但当他失去社会中的权势地位时，他没法抛弃已有的猎物，甚至嫉妒鄙夷其他猎人，唯有在发现猎人弱点的时候才松一口气.
或松或紧，控制线都捏在他手里，只能捏在他手里. 给他天时地利，他可以变成希特勒这样的霸权恶魔，给他文学音乐，他可以变得畏缩脆弱睿智迷人. 电影中的细节做得特别好，比如捂耳朵的雕塑. 男主把那种让人又爱又恨，又恨又爱的感觉演得特别有层次. 《第八天之夜》是金泰亨执导并担任编剧的韩国恐怖片， 李星民、朴海俊、金裕贞、南多凛主演，于2021年7月2日上映. 该片讲述邪恶的封印即将解开之际主人公们为拯救世界而奋战的故事.
