整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《五尺神探》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
7/10.
亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题，母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述，没有闪回重现母亲病死的苦情场景，隐晦表达家境贫困对儿童心灵的伤害，而阿明摇动竹筏、向猪嘴巴吹气、给水牛糊泥巴和踢皮球打碎学校玻璃，强调丰富的想象力往往源于快乐的背后，演讲比赛和木头人游戏的蒙太奇则为讽刺教育的固化思维做铺垫：乡长公子只会机械地复原现实，连画星星都要量好角度，他的创作就像乡长原本的竞选画像、在西装面前攀附权贵的一众老师，一样缺乏生命力，因为这样才符合成人世界的规则，阿明被成人规则夺去参赛权的绝望无法平息，靠丢弃蜡笔来丢弃最后一丝希望，所幸儿童视角中贫富的差异还不鲜明，公子亲口称赞阿明画更好，共同分享一块口香糖.
结尾庸人还在台上装腔作势，拿陨落的天才炫耀自己，又加深了一层悲剧. 京城名捕潘天柱矮小精干断案如神，“五尺神探”的美名远扬. 然而临近退休的他快十年无案可破，闹剧频出，总捕头不愿再留他在六扇门惹是生非，贬他去雾镇当捕头. 初来乍到的潘天柱便察觉到这表面祥和的小镇实则怪异得很，李有钱、王寡妇、王讼师等人相继惨死，更是坐实了他的猜测. 一心想进六扇门当差的吴所谓借机拜潘天柱为师，师徒二人在让人啼笑皆非的授业日常中，不断接近真相，竟牵扯出一桩二十年前的离奇大案…….
