《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战-影视

《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战

2024-10-10

这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。来说说福斯塔夫吧。他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者。亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失。亨利五世中，他与王子恩断义绝。他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中。他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越。他的骑士身份、伯爵爵位来历不明。他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦。于他而言，人生就是一场戏。所有的行头，都是为了演戏。即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演。该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛。人生如何能缺了这样的戏。也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏。虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。