故事背景发生在1951年,但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩,以及故事文本的极端化,无可置疑地被列为“文革电影”. 文革电影其实是个好东西,放到现在都是禁片,因为它树立了两头的正确,贫下中农是正确的,毛主席是正确的,中间的当权者多半是反派的,和三明治一样,形成一个奇怪的固化逻辑结构. 电影里的金光大道是什么,当然就是“组织起来”,在农村,就是互助合作,一步步发展,直至人民公社. 包产到户不仅是经济错误,更是政治错误,是阶级敌人的阴谋. 如果完全按照电影里的语言设计,其实这个逻辑是走得通的,众人拾柴火焰高,单干总有掉队的,贫富分化也就必然出现. 但这种设计为什么现实走不通,归根到底还是对人性本质的有选择忽视,自私贪婪怯懦是人性永恒的标签. 而一旦回归到人性的基点,这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了. 上映于61年,相当紧贴时代. 和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同,中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态. 樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼(这显然在呼应大岛),《乐游原》的背景声是窗外的国际歌;“安保反对”是流行语式的游戏之辞,与警察的冲突完全是一时兴起率性而为,所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢. 正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩:面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识,但转瞬被对爱情的焦虑取代(而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩). 影片后半彻底转入对战后日本的隐喻,一边是只有一名男性的大家族,另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲,最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕. 种种不言自明,而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来. 赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》乐游原⑴向晚意不适⑵,驱车登古原⑶. 夕阳无限好,只是近黄昏⑷. ⑴乐游原:在长安(今西安)城南,是唐代长安城内地势最高地. 汉宣帝立乐游庙,又名乐游苑. 登上它可望长安城. 乐游原在秦代属宜春苑的一部分,得名于西汉初年. 《汉书·宣帝纪》载,“神爵三年,起乐游苑”. 汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此,因“苑”与“原”谐音,乐游苑即被传为“乐游原”. 对此《关中记》有记载:“宣帝许后葬长安县乐游里,立庙于曲江池北,曰乐游庙,因苑(《长安志》误作葬字)为名. ”⑵向晚:傍晚. 不适:不悦, 不快. ⑶古原:指乐游原. ⑷近:快要. 傍晚时心情不快,驾着车登上古原. 夕阳啊无限美好,只不过接近黄昏. 乐游原是唐代游览胜地,直至中晚唐之交,乐游原仍然是京城人游玩的好去处. 同时因为地理位置高便于览胜,文人墨客也经常来此做诗抒怀. 唐代诗人们在乐游原留下了近百首珠玑绝句,历来为人所称道,诗人李商隐便是其中之一. 李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐,尽管他有抱负,但是无法施展,很不得志. 李商隐二十五岁时由令狐楚的儿子令狐绹推举得中进士,不久令狐楚死,他得到王茂之的器重,王将女儿嫁给了他. 因为王茂之是李党的重要人物,李商隐从此陷入牛李党争不能自拔,在官场之中异常失意,这首《乐游原》正是他心境郁闷的真实写照. 程梦星《李义山诗集笺注》:“此诗当作于会昌四、五年(844、845)间,时义山去河阳退居太原,往来京师,过乐游原而作是诗,盖为武宗忧也. 武宗英敏特达,略似汉宣,其任德裕为相,克泽潞,取太原,在唐季世可谓有为,故曰‘夕阳无限好’也. 而内宠王才人,外筑望仙台,封道士刘玄静为学士,用其术以致身病不复自惜. 识者知其不永,故义山忧之,以为‘近黄昏'也. ”这首诗反映了作者的伤感情绪. 当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时,看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳,于是发乎感慨. 此诗前两句“向晚意不适,驱车登古原”点明登古原的时间和原因. “向晚”指天色快黑了,“不适”指不悦. 诗人心情忧郁,为了解闷,就驾着车子外出眺望风景,于是登上古原,即乐游原. 自古诗人词客,善感多思,而每当登高望远,送目临风,更易引动无穷的思绪:家国之悲,身世之感,古今之情,人天之思,往往错综交织,所怅万千,殆难名状. 陈子昂一经登上幽州古台,便发出了“念天地之悠悠”的感叹,恐怕是最有代表性的例子了. 李商隐这次驱车登古原,却不是为了去寻求感慨,而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀. 后两句“夕阳无限好,只是近黄昏”描绘了这样一幅画面:余晖映照,晚霞满期天,山凝胭脂,气象万千. 诗人将时代没落之感,家国沉沦之痛,身世迟暮之悲,一起熔铸于黄昏夕照下的景物画面中. “无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美. 然而“只是”二字,笔锋一转,转到深深的哀伤之中.
《北极百货店的接待员》:巨兽对决,震撼视听
又是一枚重磅催泪弹. &n...
《红色特工》:詹姆斯·邦德的终极任务
奉俊昊还是细长物体爱好者——甬道,护栏,灯管,水管,箭矢,链...
《机组》:沙漠星球上的权力游戏
本来是不想凑这个热闹,也没看过导演的处女作《机组》,朋友请去看也就看了,看完觉得倒还挺不错的。前半部分叙事的分裂、身份的...
《北极百货店的接待员》:穿越时空的正义之战
(《北极百货店的接待员》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技...
《红色特工》:潘多拉星球的全新冒险
和其他看过的小津的电影像又不太像,两个性格迥异的姐妹,一段将...
《机组》:家族的终极对决
没有传言中的那么差,但是也不优秀。钱嘉乐还是比较刻意的在动作戏上下功夫,狮王胡同徒手爬墙看到成龙的影子,一看片尾字幕,果...
《北极百货店的接待员》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
追光和华纳合作的结果. &...
《红色特工》:史诗级巨兽对决
《红色特工》的某种变奏,从原始穿越现代,由野蛮横跨文明,虽称...
《机组》:沙漠星球上的权力游戏
莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻,在《机组》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤,像是在对读者说珍惜当下及时行...
《北极百货店的接待员》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
结尾处为了凸显黑泽明自我的理想主义情怀,不惜牺牲全片的内容配...
《红色特工》:种族隔离,友情之旅
纪实风格的电影,用浪漫主义手法来拍. ...
《机组》:家族的终极对决
基本技术层面样样都好,化妆,置景,动作和声音设计,长镜调度,方法派演技,年代还原,还有从头到尾用气味为影片塑造气质,再辅...
《北极百货店的接待员》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
这是部伟大的作品,它的完美与深刻值得千古咏叹. &...
《红色特工》:社会边缘,人性探讨
鲜艳明丽的画风,简单诙谐的剧情,对于生态环境的思考,和对真诚...
《机组》:高空对决,英雄归来
如果说上部停留在对疾病本身的探讨和阐释,下部便以宗教为注脚,上帝与爱人的类比成为疾病的一体两面(上帝抛弃天使和人类,爱人...
《钟声》:终局之战,英雄谢幕
“乔厂长”的改革提供的是一种思路,说成“乌托邦”式的不可能实...
《夜雨秋灯闻诡事》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
新现实主义中群像叙事并不多见,罗西里尼的《夜雨秋灯闻诡事》是...
《52赫兹的鲸鱼》:伊森·亨特的最新致命任务
《52赫兹的鲸鱼》男主客串了一下,额,好吧,其实我是看完了《52赫兹的鲸鱼》之后找到这部影片的。三个男孩的冒险故事——拉...
《我的好朋友黑漆漆》:阶级冲突,黑色幽默
他的亵渎即是赞美,赞美即是批评. &n...
《隔窗恋爱:看着你》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
8/10。国产职场剧的编导都应该指定观摩本片,什么叫办公室政治,什么叫复杂纠葛接地气,最令人心情激动的场面是引用《隔窗恋...