邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 7/10. 主人公一系列‘‘宅’’的行为值得玩味，相比外面横尸遍野的广阔世界，宅男建立的独立王国更狭小、纯美. 伊沢每天上班前都要通过壁橱前的上吊绳索感受一下死亡，自从小夜躲入他的壁橱，两人尽情欢愉，伊沢收起了绳索，再次拿起摄像机追寻电影梦，‘‘白痴’’的小夜身上天然的气息带给人去梦想的勇气，这种萌文化的天然系角色是宅文化的重要部分. 让人诧异的是电视台在片中是一个很奇幻的组织，把偶像包装成战争女神，用玄幻的舞蹈虚构前线的胜利，偶像文化使人看不到世界的希望，只能沉溺于改变现实的无力幻想. 电视台的员工没有太多自主权，屈从高度组织化的消费社会、领导的刁难辱骂，产生生活在强权统治下的压力. 超现实的手法密布全篇，譬如身形硕大的饲养鸭、神秘的疯子、结尾火山口现身的上帝和化为石头的男女主角，是逃避战乱的虚幻场所. The Avengers gather to celebrate their latest victory, but their celebration is quickly interrupted by the mysterious disappearance of Black Widow’s father, Red Guardian. As the Avengers investigate, they discover that Red Guardian isn’t the only one missing when they meet a dangerous new foe quite unlike anything they’ve ever encountered before..
